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ROBERT ZETALER
POLJE

Prevele Ljiljana Ilić i 
Nataša Vukajlović Fischer



And you who loiter around these graves
Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology1

1 A vi koji tumarate oko ovih grobova
 Mislite da poznajete život.

 Edgar Li Masters, Antologija Spun Rivera



Glasovi

Čovek je pogledom prelazio preko nadgrobnih spomenika 
koji su se pred njim prostirali po Polju kao da ih je neko ra-
suo. Trava je bila visoka, a insekti su zujali u vazduhu. Na 
pomalo okrnjenom grobljanskom zidu, obraslom žbunjem 
zove, stajao je kos i pevao. Nije mogao da ga vidi. Oči su ga 
već neko vreme mučile i, iako je svake godine bivalo sve 
gore, opirao se nošenju naočara. Postojali su argumenti za 
to, ali nije želeo da ih čuje. Kada bi ga neko upitao, odgovorio 
bi da se privikao i da se dobro oseća u rastućoj zamagljeno-
sti okruženja.

Kada je vreme bilo lepo, dolazio je svakog dana. Šetkao 
se neko vreme oko grobova, da bi na kraju seo na drvenu 
klupu ispod nakrivo izrasle breze. Klupa nije bila njegova, ali 
smatrao ju je svojom. Bila je stara i trula, u takvu klupu niko 
drugi ne bi imao poverenja. Međutim, on ju je pozdravljao 
kao neko ljudsko biće, prelazio rukom preko drveta i govorio 
„dobro jutro“ ili „noćas je baš bilo hladno, zar ne?“.

Bio je to najstariji deo Paulštatskog groblja, koje je veći-
na zvala samo Polje. Nekada je to bilo neobrađeno zemlji-
šte stočara po imenu Ferdinand Jonas. Jalovo parče zemlje, 
prosejano kamenjem i otrovnim ljutićima, pa je stočar bio 



Robert Zetaler8

srećan kad ga se prvom prilikom otarasio u korist opštine. 
Ako već nije valjalo za stoku, bar je mrtvima bilo potaman.

Skoro niko više nije dolazio ovamo. Poslednja sahrana 
održana je pre nekoliko meseci, zaboravio je čija. Ali zato se 
kristalno jasno sećao sahrane od pre mnogo godina, kada su 
jednog kišnog dana u pozno leto spustili u zemlju cvećarku 
Gregorinu Štavac. Gregorina je više od dve sedmice, nepri-
mećena, ležala u skladištu cvećare, dok se ispred skladišta, 
u prodavnici, skupljala prašina na uvelom cveću. Sa šačicom 
ostalih ožalošćenih stajao je pored groba, osluškujući najpre 
reči sveštenika, a potom samo šum kiše. Sa cvećarkom ni-
kad nije razmenio više od nekoliko reči, ali otkad su im se 
dodirnule ruke dok je jednom plaćao, osećao je neku čudnu 
povezanost s tom neuglednom ženom, i, kad su grobari po-
čeli da kopaju, suze su mu tekle niz obraze. 

Skoro svakog dana sedeo je ispod breze i puštao da mu 
lutaju misli. Razmišljao je o mrtvima. Mnoge koji ovde leže 
poznavao je lično ili ih je bar jednom sreo u životu. Mahom 
su to bili obični građani Paulštata: zanatlije, preduzimači ili 
službenici u nekoj od radnji u Ulici Markt i bočnim uličica-
ma. Pokušavao je da se priseti njihovih lica, a od sećanja je 
slagao slike. Znao je da te slike ne odgovaraju stvarnosti, da 
možda uopšte ne liče na ljude kakvi su bili za života. Ali bilo 
mu je svejedno. Izranjanje i uranjanje lica u glavi pričinja-
valo mu je zadovoljstvo i ponekad bi se smejao tiho, za sebe, 
pognut napred, s rukama sklopljenim na stomaku i bradom 
spuštenom na grudi. Da ga je u takvim trenucima neko po-
smatrao iz daljine, možda neki od baštovana ili zalutali po-
setilac groblja, stekao bi utisak da se moli.

Istina je: bio je ubeđen da čuje mrtve kako govore. Nije 
razumeo šta kažu, ali je njihove glasove razaznavao jednako 
jasno kao što čuje ptičji cvrkut ili zujanje insekata oko sebe. 
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Ponekad mu se čak činilo da iz žamora glasova raspozna-
je pojedine reči ili delove rečenica, ali, ma koliko naporno 
osluškivao, ipak nikad nije uspevao da spoji deliće u smisle-
nu celinu. 

Zamišljao je kako bi bilo kada bi svi glasovi još jednom 
dobili priliku da ih čuju. Naravno, pričali bi o životu. Mislio 
je da čovek može konačno da sudi o svom životu tek pošto 
je iza sebe ostavio umiranje. 

Ali možda pokojnike uopšte i ne zanima ono što je iza 
njih. Možda govore o onome preko. O tome kako je biti na 
drugoj strani. Opozvan. Uvenuo. Prihvaćen. Preobražen.

A onda bi, opet, odbacivao te misli. Činile su mu se sen-
timentalnima i čak smešnima, i obuzimala bi ga sumnja da 
bi i mrtvi, baš kao i živi, brbljali nevažne stvari, plačljive tri-
čarije, i hvalisali se. Žalili bi se i prekrajali sećanja. Kukali 
bi, besneli i poricali. I, naravno, pričali o svojim bolestima. 
Možda bi čak isključivo pričali o svojim bolestima, o svojoj 
nemoći i svom umiranju. 

Na klupi ispod krive breze čovek je sedeo sve dok sunce 
nije zašlo za grobljanski zid. Raširio je ruke, kao da hoće da 
premeri komad zemlje pred sobom, a onda ih je pustio da 
padnu. Upio je vazduh još jednom. Mirisao je na vlažnu ze-
mlju i cvetove zove. Onda je ustao i pošao.

U Ulici Markt bio je kraj radnog dana i preduzimači su 
unosili u radnje sanduke i stalke s donjim vešom, igračka-
ma, sapunima, knjigama ili jeftinim drangulijama. Na sve 
strane čulo se klepetanje roletni, a s kraja ulice orili su se 
povici prodavca voća i povrća koji je, stojeći na sanduku, lju-
dima delio preostale dinje. 

Hodao je sporo. Plašio se pomisli da će veče provesti na 
prozoru posmatrajući ulicu. Tu i tamo bi podigao ruku da 
otpozdravi nekome koga ne prepoznaje. Ljudi bi sigurno 
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pomislili da je on zadovoljan čovek koji se raduje svakom 
koraku na kaldrmi toploj od sunca; ali on se osećao nesigur-
no i tuđe u sopstvenoj ulici.

Zastao je ispred izloga bivše Buksterove mesare s konj-
skim mesom i nagnuo se ka svom odrazu. Voleo bi da u nje-
mu ugleda mladića. Ali u očima koje su ga posmatrale nije 
više bilo žara koji bi mu zapalio maštu. Lice mu je jednostav-
no bilo staro i sivo i prilično omlitavelo. Bar mu se u kosu 
zapleo svetlozelen listić. Sklonio ga je pucnuvši prstima i 
osvrnuo se. Na drugoj strani ulice hodala je izgubljena Mar-
gareta Lihtlajn i vukla kolica puna namirnica koje nikada 
nije kupila. Klimnuo je glavom u njenom pravcu, a onda kre-
nuo. Ubrzao je korak. Sinula mu je misao ili, bolje rečeno, 
predosećanje koje je imalo veze s vremenom onako kako je 
teklo kroz njegov život: kao mladić, hteo je da ubije vreme, 
kasnije da ga zaustavi, a sada, kada je ostario, ništa nije že-
leo tako žarko kao da ga ponovo osvoji. 

Bila je to misao ostarelog čoveka. Još nije znao kakva je 
korist od nje, ali svakako je najpre hteo da stigne kući, jer je 
postalo prohladno otkad je zašlo sunce. Otići će do ostave i 
počastiti se gutljajčićem. Onda će obući meke smeđe pan-
talone i sesti za kuhinjski sto, i to leđima okrenut prozoru. 
Naime, smatrao je da se misao samo na taj način, s leđima 
okrenutim svetu, u potpunom miru i bez ikakvog ometanja, 
može promisliti dokraja.



Hana Hajm

Kada sam umrla, sedeo si pored mene i držao me za ruku. 
Nisam pronašla san. Već odavno mi san više nije bio potre-
ban. Razgovarali smo. Pričali smo jedno drugome priče i se-
ćali se. Gledala sam te onako kako sam uvek volela da te 
gledam. Nisi bio lep muškarac. Imao si prevelik nos i umor-
ne kapke, a koža ti je bila bleda i puna mrlja. Nisi bio lep 
muškarac, ali bio si moj muškarac.

Sećaš li se: bila sam nova u školi i već prvog dana u 
zbornici pitao si me šta mi je s rukom. Obogaljena je, rekla 
sam, šta da se radi. Uzeo si je i gledao. Onda si pokazao ka 
prozoru i rekao: vidiš li ono drvo tamo? Njegove grane nisu 
obogaljene, samo su krive, jer rastu ka suncu. To mi je za-
zvučalo, iskreno rečeno, previše sentimentalno. Ali dopalo 
mi se kako palcem prelaziš preko mojih prstiju. I sviđao mi 
se taj neverovatno velik nos. Mislim da si mi bio pomalo 
uzbudljiv.

Pedeset godina kasnije, i dalje si mi držao ruku. Činilo mi 
se da je nikada nisi ni ispustio, to sam ti i rekla. Smejao si se 
i dodao: tačno, pa i nisam!

Više ne znam šta su bile moje poslednje reči. Ali, narav-
no, bile su upućene tebi, a kako drugačije. I pitala sam te da 
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li bi otvorio prozor. Mislila sam da bi mi prijalo malo svežeg 
vazduha. A onda? Šta sam onda rekla? 

Međutim, vrlo dobro se sećam svojih prvih reči upućenih 
tebi. Bilo je to još pre razgovora u zbornici. Stigla sam ujutru 
i videla kako ispred mene prelaziš preko školskog dvorišta. 
Zaustavila sam te i pitala kako da stignem do direktorove 
kancelarije. Izvinite, rekla sam, nova sam ovde, možete li mi 
pomoći? Pitala sam te, iako sam znala put. Ti si samo rekao: 
pođite sa mnom, gospođice, a onda si ćutke hodao ispred 
mene. Hodao si krupnim, teškim koracima, tela blago na-
gnutog napred, s rukama prekrštenim iza leđa, onako kako 
si uvek hodao. Sijalo je jutarnje sunce, a senka ulazne kapije 
rasprostrla se kao široka prugasta mustra preko betona. Na 
sebi sam imala mint-zelenu usku haljinu do kolena, s be-
lom kragnom. Haljinu mi je poklonila tetka i satima sam je 
prekrajala u svoju veličinu. Kragnu sam isekla sa stare oče-
ve košulje, a onda je našila. Tad sam se nadala da će moju 
pojavu učiniti samosvesnom i odlučnom. Ali već dok sam 
preko dvorišta hodala iza tebe, učinila mi se staromodnom i 
krutom, i stidela sam se. 

Nije li to čudno: sećam se boje haljine koju sam nosila 
pre toliko godina, ali ne mogu da se setim koje je godišnje 
doba bilo kada sam umrla.

Nikada mi ne bi palo na pamet da si nastavnik. Deo 
mene je očigledno još sedeo sa školskim rancem i kikicama 
u učionici, pa sam, shodno tome, imala predstavu da su svi 
nastavnici stari. Stare, sede žene i muškarci koji mirišu na 
kafu i kredu, i čiji su autoritet godine izlizale kao rukave nji-
hovih vunenih prsluka. Ali ti si bio mlad. Nosio si izgužvanu 
košulju s raskopčanom kragnom i kožne sandale. Niko u to 
vreme nije nosio sandale. Možda sam mislila da si otac ne-
kog učenika, ili domar, više i ne znam, u svakom slučaju, 
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nipošto da si nastavnik. Možda ništa od svega toga nisam 
ni mislila dok sam hodala iza tebe ka školskoj zgradi, nego 
sam samo posmatrala ruke na tvojim leđima. Vrhovi prstiju 
bili su ti tako rumeni, kao da gore, kao da svetle sopstvenom 
snagom, potpuno sami od sebe. 

Otvaraš prozor. Tvoja prilika kao obris senke. Zavesa, na 
trenutak naduvena od vetra. Svetlo. Mora da je još bio dan. 
Ili je ponovo došao dan? Kada si ustao da odeš do prozora, 
spustio si moju ruku. Nisi je pustio tek tako, položio si je na 
jastuk pored moje glave, a ja sam izdisala poslednji dah svog 
života u svoju malu, obogaljenu ruku. 

Nisi voleo kafu. Od kafe ne pocrne samo zubi, nego i srce, 
rekao si u zbornici, osvrni se oko sebe: kolege crnih srca, 
svi zajedno đavolje kreature! Neki su se nasmejali. Većina 
se pravila da nije ništa čula. Samo te je stari matematički 
genije Juhtinger shvatio ozbiljno. Otvorio je prozore širom 
i pustio da uđe topao vazduh. Osvetli nas, podanike tame, 
uzviknuo je i žmirkao svojim upaljenim očima ka sunčevom 
svetlu. 

Ležala sam u krevetu i osluškivala tupo šuštanje grej-
ne cevi u zidu. (Znači, bila je zima?) Bolove, koji su me tako 
dugo razdirali, nosila sam u sebi još samo kao tiho sećanje. 
U nekom trenutku su iznenada nestali, ali znala sam da to 
olakšanje znači samo početak konačnog opraštanja. Ipak, 
ostalo je još malo vremena. A ti si sedeo na ivici kreveta i 
držao me za ruku. I razgovarali smo... 

Pođite sa mnom, gospođice! Nisam odmah shvatila iro-
niju u tvojim rečima. Podrazumevalo mi se da me neko tako 
oslovljava. Hodali smo jedno iza drugog preko rešetke od 
senke na betonu. Čula sam naše korake čiji su odjek vraćali 
zidovi rumeni od sunca. Hodali smo ćutke. Ali sada mi pada 
na pamet: ipak smo progovorili pre nego što smo uronili u 
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hladovinu ulazne sale. Pažljivo, rekao si. A ja sam rekla: da. 
Ali na šta si me upozoravao?

Tvoj obris kod prozora. Ramena, blago pognuta napred. 
Tvoja uska, uska leđa. Iza njih, još, tvoje prekrštene ruke. 
Koliko sam te često viđala da tako stojiš? Od prvog dana kad 
smo se uselili u stan, voleo si da gledaš dole, na ulicu. Pone-
kad, kad bih se vraćala s popodnevne nastave ili iz prodav-
nice, videla bih te još izdaleka kako stojiš gore, kod prozora. 
Ako sam nosila pune kese, spustila bih ih da ti mahnem. 
Ulica Vajhsel II, drugi sprat. Ko bi pomislio da će naš prvi 
zajednički stan biti i naš poslednji? 

Kada smo ušli u školsku zgradu, iznenada si nestao. Si-
gurno je bila malaksalost, te noći skoro da uopšte nisam 
spavala, a ujutru ništa nisam jela, i na nekoliko trenutaka 
obrela sam se u lelujavoj tami. Kada sam ponovo izronila, 
već si bio na velikim stepenicama. Ne osvrćući se za mnom, 
brzo si se peo, po dva stepenika odjednom. A ja za tobom. 
Naši koraci su lupkali i odjekivali u hladnoj tišini. 

Držao si me za ruku. Prelazio si palcem preko mojih pr-
stiju, preko tih krivih grančica. Druga ruka ležala ti je u kri-
lu. Dok si govorio, oči su ti bile zatvorene. Iza kapaka, očne 
jabučice žurile su za slikama. Dnevno svetlo padalo ti je na 
lice. A onda noćno svetlo. Često bih čula kucanje ručnog sata 
u tvom krilu, a dani i noći su prolazili kao da su se slili u 
sate. Ponekad bismo zajedno zaspali, a kada bismo se pro-
budili, sve je bilo kao i ranije. 

Pitao si me odakle zapravo dolazim, a ja sam se pravi-
la luda. Došla sam spolja, rekla sam, pa odakle bih došla? 
Verujem da sam se sebi tad činila prilično smelom. Dole, u 
dvorištu, sad su se čuli zvonki povici i vika dece. Uz kolek-
tivni uzdah, zbornica se pokrenula. Stari Juhtinger je prvo 
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zatvorio prozor, a zatim oči. Tvoj palac se umirio. Doći spolja 
dug je put, moja gospođice, ali sad ste ovde! 

Položio si mi ruku na jastuk. Tkanina je bila glatka i sve-
ža. Moj topli dah. Škripa podnih dasaka pod tvojim kora-
cima. Tvoja leđa, tvoja ramena u ramu otvorenog prozora. 
Činilo se kao da oko tebe pulsira svetlo. Mislim da sam čula 
brujanje kosilice za travu. Ili je to bila mašina za čišćenje 
snega? Da li sam ti rekla da ponovo zatvoriš prozor? Da li 
sam govorila o sutrašnjem danu? Da li sam ti rekla da te 
volim? Sećaš li se?



Gerd Ingerland

„Na ovom svetu postoje ovce i vukovi, nema izbora. Ne mo-
žeš da biraš, razumeš? Nije to nikakva odluka, to je sudbina. 
Imaš sreće: ti si vuk. Jak si i istrajan. Niko te neće prožderati. 
Ti proždireš. Niko ne poznaje ukus vučjeg mesa. Sudbina je 
na tvojoj strani. Jedan si od nas.“

Imao sam deset godina kad mi je tata to rekao. Radio je 
u banci, a u ormaru je visilo dvadesetak kravata i niz ispe-
glanih i iščetkanih odela. „Dobro je ovako kako je, a biće još 
i bolje“, govorio je dok je sedeo na krevetu i pogledom lutao 
po sobi. Mama, koja je sedela pored njega, stavljala bi svoju 
ruku na njegovu i klimala glavom. Prsti su joj se poigravali 
njegovim dugim crnim maljama na nadlanici. Nikada nisam 
shvatio da li malje voli ili ih mrzi. Onako kako ih je vukla i 
povlačila, izgledalo je kao da hoće da ih iščupa.

I moje prvo sećanje u vezi je s dlakama. Vrlo sam mali i 
sedim na podu iza zavese. Negde je otvoren prozor, zavesa 
leluja, kroz tkaninu treperi sunčeva svetlost. A onda je neko 
povlači i mama tu stoji i plače. Možda se smeje, u mom se-
ćanju nema razlike. Podiže me. Kosa joj miriše na kuhinju i 
nedeljno jutro. Duga je i plava, i čini mi se da može celog da 
me prekrije, kao da bih mogao da nestanem u maminoj kosi. 
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Kasnije smo se preselili u potkrovlje iza Ulice Markt. 
Stan je bio uzan i nizak, ali mogao sam da posmatram go-
lubove na obližnjim krovovima. Ponekad bi se pojavio soko, 
a u sumraku su se slepi miševi zanosili preko dimnjaka kao 
male, pijane senke. 

Sakupljao sam bube, muve i druge insekte. Pokušavao 
sam da ih uhvatim žive i stavljao ih u malu limenku. Kada 
bih limenku prislonio na uho, čulo bi se kako umiru. Onda bi 
se lagano sasušili i postajali tvrdi kao šljunak.

Tata je išao u banku, ja sam išao u školu, a mama nam je 
svakog jutra pre doručka slagala odeću preko naslona stoli-
ca: čisto odelo za njega, a košulju i pantalone za mene. Čini-
la je to uz neki čudno sramežljiv osmeh. Skoro sve je činila 
uz taj ukošeni osmeh na licu. Nisam tačno shvatao šta on 
znači, ali zamišljao sam da je možda ponosna na nas.

Rastao sam, imao prijatelje, zanimao se za devojčice, a u 
školi nisam imao nikakvih problema. Sve je bilo onako kako 
je trebalo da bude. Verovao sam da razumem da je život vre-
dan življenja. Ne znajući kuda će me odvesti, bio sam sigu-
ran da sam na pravom putu. 

A onda se nešto desilo. Bilo je pozno leto, tek što sam na-
punio sedamnaest godina. Nas trojica smo išli preko školskog 
dvorišta, široke betonske površine bez hlada. Pred nama, ka 
ulici, uzdizala se gvozdena kapija. Visoka kao porodična kuća, 
crna, sa zlatnim vrhovima koji su svetlucali na popodnev-
nom suncu. Na nebu je letelo jato svilorepih kugara i bacalo 
titravu senku na dvorište. Jato se nekoliko trenutaka gibalo 
gore-dole, kao veo na vetru, pre nego što se iznenada spustilo 
iza škole i nestalo. Na betonu su se žvake čitavih generacija 
učenika razmekšale i pri svakom koraku lepile za đon.

Na ulici je stajao Johanes Štorm, dečak iz susednog ode-
ljenja. Nije bio naročito visok, ali ramena su mu bila široka 
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i jaka, a grudni koš prostran kao bure. Imao je veliku, dečju 
glavu i kratku plavu kosu. Oči su mu stajale vrlo blizu, pa 
mu je bilo teško gledati u lice kad bi s nekim razgovarao. Van 
škole, niko s njim nije imao posla. Ali svi su znali da živi s 
majkom, grubom ženom koja je ribala trotoar i prala izloge 
ispred prodavnica u Ulici Markt. 

Stajao je i pušio. Zurio je u zemlju kao da će tamo otkriti 
nešto neverovatno zanimljivo. Postavili smo se ispred njega, 
a ja sam mu rekao da mi da cigaretu. Nije čak ni odmahnuo 
glavom. Na slepoočnici mu se caklila niska sitnih kapi znoja. 
U levoj ruci je držao cigaretu, desnu je gurnuo u džep pan-
talona. Rekao sam da neću kavgu, samo cigaretu. Nije odgo-
vorio. Ulicom je brujao kamion natovaren šutom i metalom. 
Vozačeva ruka visila je iz otvorenog prozora, lupkao je pr-
stima po limu u ritmu nečujne muzike. Kamion je skrenuo, 
brujanje je utihnulo. Iz škole je doprla vika nekih devojčica, 
onda se zalupio prozor i zavladala je tišina.

„Zar nisi hteo cigaretu, Gerde?“ Moji prijatelji stajali su 
pola metra iza mene. Tada smo bili nerazdvojni. Samo neko-
liko godina kasnije, nisam mogao da se setim čak ni njiho-
vih lica. 

Zakoračio sam ka Štormu. „Sigurno ne želiš kavgu“, re-
kao sam. „Zar ne? Hoćeš kavgu, Štorme?“

Nije odgovorio. Stajao je nepomično, pogleda uprtog u 
zemlju, i otpuhivao dim cigarete. Zatim je bacio pikavac i 
podigao pogled. Gledao je mimo nas u pravcu školskog dvo-
rišta po kome su sada trčala deca. Osetio sam kako mi se 
znoj sliva niz vrat. Činilo mi se kao da će vrućina prodreti 
kroz svaku moju poru i sasvim me ispuniti iznutra. Pogledao 
sam ga u lice i rekao: „Sad ću da te prožderem!“

Zvuči ludo, ali stvarno sam to hteo da učinim. Pokušao 
sam da ga zgrabim i privučem sebi, ali pre nego što sam uspeo 
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da ga uhvatim za kragnu, brzinom munje je izvukao pesnicu 
iz džepa i udario me posred stomaka. Presamitio sam se, ali 
pre nego što sam se stropoštao, zabio mi je koleno u čelo, a 
ja sam se zateturao u gvozdene šipke dok sam polako klizio 
na kaldrmu. Video sam kako se visoko gore ljuljaju zlatasti 
vrhovi grana kao trska na vetru. Iznad mene je izronila Štor-
mova glava. Hteo sam da otpuzim, ali nisam znao kuda, pa 
sam sklopio oči i rukama pokrio lice. Osetio sam kako mi na 
tlu pulsira uho, sve jače i jače, i na trenutak sam pomislio da 
ću kroz kaldrmu moći da osetim puls zemlje.

Završio sam školu i manje-više ispunio očekivanja. Kada 
sam poslednji put prolazio kroz kapiju, nisam se osvrnuo, 
nego sam pogled prikovao preda se. Želeo sam da verujem 
da se i dalje nalazim na pravom putu. 

S devetnaest godina sam napustio Paulštat da bih stu-
dirao. Kada je autobus jednog blagog jutra napustio grad, 
smejao sam se, ali prigušenim smehom, nisam više verovao 
u njega. 

Nameravao sam da što pre završim fakultet i započnem 
karijeru. Išao sam na predavanja, prijavljivao se na semina-
re i pokušavao da učestvujem u studentskom životu. Svako- 
dnevno smo se nalazili u kafanama rasutim oko univerzitet-
skih zgrada. Mnogo smo razgovarali. Uglavnom o politici, a 
pošto je u igri uvek bio i alkohol, razgovori bi postajali žučni. 
Suzdržavao sam se od pića. Neobjašnjiv strah mi je bio usa-
đen u srce i ponekad, kad bi postalo previše bučno ili kad bi 
neko naglo ustao, lica izobličenog od želje za svađom, osetio 
bih kako u meni raste ledena jeza. „Prestanite“, viknuo bih. 
„Molim vas da prestanete!“ Ali ostali bi se samo smejali, a 
ja bih se povukao i sedeo ćutke negde sa strane; kada bi me 
neko pogledao, pokušavao bih da se osmehnem. 
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Na drugoj godini sam se zaljubio u jednu devojku. Bila je 
prelepa, bar sam ja tako mislio. Koža joj je bila boje cvetnog 
meda, potpuno čista, bez ijedne mrlje, besprekorna. Bila je 
zategnutija i mekša od svega što sam dotad video ili dodir-
nuo. Bio sam bolestan od čežnje kada ne bih bio u njenoj 
blizini, ali dok sam joj jednog dana na pragu stana govorio o 
mekoći njene kože, zasmejala se tako zvonko da mi se činilo 
da odjek sa stepeništa čujem čak i pošto sam već odavno 
stajao na ulici, drhteći od stida i besa. 

Činilo mi se kao da se moje srce, ionako već krhko, bes-
povratno raspalo. Odustao sam od studentskih okupljanja i 
večeri sam provodio sam u sobi. Sedmice su prolazile, dan 
za danom, sve dok mi neko nije ispod vrata proturio pismo 
u bledožutoj koverti.

Tata je umro.
Čitaš reči i ne razumeš ih. Nije bilo ni bola ni tuge. Prosto 

je čudno. Kao da je vreme oko tebe stalo, kao da se stvrdlo 
u žele oko koga su se vrtele misli kao muve kad se ulenje u 
jesen. U susednoj sobi stalno se vrtela ista pesma na radiju, 
iznova i iznova. 

Mama i ja smo organizovali sahranu. To nije bilo oprašta-
nje, nego izvršenje. Na grobu nismo plakali. Banka je poslala 
nešto novca, a ja sam se ponovo uselio u svoju staru sobu, gde 
sam u jednoj od fioka pronašao limenku s insektima. Nisam 
je bacio, ali je nisam ni otvorio. Vratio sam stvari na mesto 
i ponovo se odomaćio u malom kraljevstvu svog detinjstva.

S tatinom smrću, mama je prestala da se osmehuje. Či-
nilo se kao da se krivi osmeh prosto rastvorio. A s osmehom 
se rastočilo i njeno lice, kasnije i čitava njena ličnost. Majka 
je skoro neprimetno nestajala, a tek mnogo godina nakon 
njene smrti shvatio sam da sam ostao sâm.
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Zaposlio sam se u osiguravajućem društvu Lajnsam i si-
novi, gde sam delio kancelariju s tri koleginice. Zadatak nam 
je bio da sortiramo račune i proveravamo bilanse. Jedna od 
njih, Sonja, bila je ubeđena da vidi nešto u meni, pa smo 
jedno veče izašli. Pili smo vino, što je bila greška, jer je posle 
toga htela da ide sa mnom kući. Poveo sam je i sedeli smo 
na krevetu. Govorio sam joj o stvarima koje sam spontano 
smišljao i skoro da nisam ni primetio kad me je prvi put 
dodirnula. Kasnije je prislonila svoj obraz uz moj i udahnuo 
sam njen miris, opijen od vina i mirisa njene kose, i možda 
bi se stvari drugačije razvijale da mi se nije dogodio maler. 
Rekla je da time ne treba da se opterećujem, to svakome 
može da se desi. Pritom me je milovala po glavi kao što se 
miluje mali dečak.

Nekoliko sedmica posle toga, Sonja je dala otkaz. Htela 
je da se upusti u nešto novo, rekla je, da započne novi ži-
vot, i, dok sam posmatrao kako rasprema svoje radno mesto, 
obuzelo me je neodređeno osećanje da je sa stvarima, koje 
je velikim zamahom počistila s radnog stola u tašnu, odnela 
sa sobom i moju mušku moć. 

Bio sam zbunjen i osećao sam se odbačenim. Ipak, na 
neki način sam osećao i olakšanje, i možda bi Sonja postala 
samo maglovito sećanje da je posle tri sedmice na jednom 
ćošku nisam video u čvrstom zagrljaju Johanesa Štorma.

Kiša je padala još od ranog jutra, hladna, dosadna no-
vembarska kiša, grad je bio obavijen sivilom maglovitog su-
mraka, a u barama je titrala svetlost uličnih svetiljki i sve-
tlećih reklama. Vraćao sam se kući s posla i brzo koračao niz 
Ulicu Markt, po kojoj je jesenje lišće plutalo kao po tamnoj 
reci, kada sam ih ugledao. Stajali su ispod nadstrešnice pro-
davnice duvana Sofi Brajer. Obujmio ju je obema rukama, 
glava joj je bila naslonjena na njegove grudi. Oči su joj bile 
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zatvorene, a on je, blago podignute glave, posmatrao kišu. 
Nisam ga video još od školskih dana, kosa na slepoočnica-
ma mu je posedela, ali njegovo lice s blizu usađenim očima 
maltene kao da nije ostarilo. Rukom je lagano prelazio preko 
njenih leđa. Telom su mu prošli žmarci, kao da se stresao. 
Zatim je okrenuo glavu u mom pravcu i u istom trenutku 
sam video kako mu se šire nozdrve. 

Sve je to već daleka prošlost. U mom sećanju kiša nikad 
nije stala, svet je potopljen. Sada ležim ovde, između svojih 
roditelja. Put nije bio dug. Ali je mirno, i ponekad noću mogu 
da čujem zavijanje u daljini. Prvo vrlo tih, ravnomeran, zvo-
nak zvuk, kao plač deteta, ali onda bi ubrzo nadošao, posta-
jao jači i prodorniji, sve dok mi se ne bi učinilo da ispunjava 
čitavu noć. Ležim nepomično i osluškujem zavijanje vukova 
sve dok iznenada ne prestane. Onda mi se razbistri: to je 
samo vetar koji huči kroz rupu na zidu groblja. Kroz tu rupu 
veličine glave koju je napravila protuva od sina starog Švi-
tersa zakoračivši u zid u pivskom pijanom zanosu.



Sonja Majers

Subotom sam posle škole posećivala dedu. Sedeli smo za 
njegovim stolom i igrali šah. Tu i tamo bi zaboravio moje ime 
ili naziv šahovske figure koju je upravo držao u ruci. Pone-
kad je pitao kada će mu se žena vratiti kući. Baka je već dva-
deset godina bila pokojna, ali nisam mogla to da mu kažem. 
Odgovorila bih mu da će tog dana doći malo kasnije. To bi ga 
umirilo, pa bismo mogli da nastavimo s igrom. Na komodi 
je stajala njena slika. Mlada žena, ne preterano lepa, ništa 
na njenom licu nije bilo upadljivo. Imala je svetlu bluzu, a 
oko vrata ogrlicu. Njen stisnuti osmeh ništa nije otkrivao, 
ali deda je mislio da mu se podsmeva. Jednom sam iz rama 
izvadila fotografiju da je malo bolje pogledam. Na poleđini 
je stajao neki zapis hemijskom olovkom.

21/3/III
Razbolela sam se
i umrla
kao heroj
svoje tragedije
naslova:
SVE JE UZALUD
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Ni deda nije znao šta s tim da započne. Uvukla sam fotogra-
fiju u ram i nastavili smo da igramo šah. Dugo je razmišljao, 
a onda rekao: Staviću svog pešaka na C7.



Sveštenik Hoberg

Imao sam tri godine kada se rat završio, a pet kada se otac 
jednog novembarskog dana vratio kući.

Stajao je u vratima bled, s kožnom vrećom prebačenom 
preko ramena, i gledao me s visine. Nosio je težak raskopčan 
kaput i ispod njega džemper pun rupa, a kada me je podigao 
i pritisnuo moje lice na grudi, osetio sam vlagu u vuni. U 
kuhinji, iza mene, stajala je majka. Vremenska prognoza na 
radiju pokrila je njeno isprekidano jecanje.

Sledeće nedelje smo otišli na misu. Držeći oca za ruku, 
držeći majku za ruku, prvi put sam zakoračio u prostoriju 
visokog svoda. Iza prozora s mozaikom lelujale su krošnje 
kestenova u crkvenoj porti, a šareni sveci izgledali su živi.

I vetar se s nama provukao kroz vrata i izazvao trepera-
ve talase niza plamičaka na poređanim svećama. Majka je 
stavila ruke iznad njih i naredila mi da učinim isto što i ona.

Grejemo ruke na željama ljudi, rekla je.
Klupe su bile dupke pune. Ljudi u tamnim kaputima i 

krznenim šubarama na pognutim glavama izgledali su kao 
krdo umornih, teških životinja. Tu i tamo čuo se šapat, poti-
snut kašalj, škripa drveta.

Dah je isparavao. 
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Kada su zasvirale orgulje, hteo sam da skočim i otrčim 
napolje. Zvuk je ispunio prostor sve do ispod kupole. Delo-
vao je kao da ima snagu da sruši zidove. A onda sam osetio 
majčinu ruku na kolenu i ostao.

Za vreme kirije2 prvi put sam osetio pritisak, a posle pr-
vog čitanja iz Biblije više nisam mogao da izdržim.

Piški mi se, rekao sam.
Ne sada, rekao je otac.
Pokušao sam da se stisnem. Pogrbljen, s pesnicama u 

krilu, sedeo sam između krutih kaputa mojih roditelja i mr-
mljao molitve. Kod poslanica sam tiho zaplakao klečeći, a 
kod poslednje molitve sam se uspravio.

Piški mi se, rekao sam.
Sedi tu, rekao je otac.
Onda sam ispružio ruke i pustio da teče. Tada će ugledati 

Sina Čovečjega gde dolazi na oblacima sa silom i slavom ve-
likom, i tada će poslati anđele svoje i sabraće izabrane svoje 
od četiri vetra, od kraja zemlje do kraja neba, najavljivao je 
sveštenik, dok sam mokrio u pantalone i dok su mi se suze 
slivale niz lice.

Ostaćeš u tim pantalonama do večeri. Osramotio si Boga, na-
šeg oca.

A onda, jednom, druge nedelje, skoro četrnaest godina ka-
snije, otac je umro od slabosti pluća koja ga je mučila od nje-
govog povratka. U suštini, otišao je brzo, nije bilo potrebno 
ni od koga da se oprosti, i još pre podne su ga izneli iz kuće, 
suvog i lakog kao zamotuljak osušenog pruća.

Nekoliko sedmica kasnije, majka je otišla za njim. Na 
putu do kuće, s punom korpom namirnica u ruci, odjednom 

2 Početak trodelne litije koja se iz različitih povoda peva za vreme katoličkog 
bogosluženja. (Prim. prev.)
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je zastala i zabacila glavu, i na trenutak je izgledalo kao da 
posmatra udaljenu tačku na nebu bez oblaka, pre nego što 
se zateturala i nasred trotoara srušila mrtva. Iz korpe su se 
četiri velike jabuke otkotrljale na ulicu, gde su neko vreme 
svetlucale na suncu, da bi potom jedna za drugom nestale 
pod točkovima gustog popodnevnog saobraćaja.

Ostao sam sâm. Moje predstave o dugom ostatku života 
zbunjivale su me, pa sam pošao u potragu. Razgovarao sam 
s ljudima koje sam sretao, ali ništa mi nisu govorili. Satima 
sam stajao pred grobom mojih roditelja, a tek oni mi ništa 
ne bi rekli. Sedeo sam u Zlatnom mesecu za šankom, ali bi 
mi od rakije i tuposti misli samo pripala muka. Seo sam u 
autobus i odvezao se daleko iza polja do poslednje stani-
ce i ponovo nazad. Naslonio sam čelo na prozorsko staklo 
i posmatrao kako predeo pored kog smo prolazili nestaje u 
magli mog daha, ali ništa drugo nije se dogodilo.

Jednog dana sam otišao u crkvu. Seo sam na mesto gde 
sam onda pustio da stvari poteku svojim tokom. Prisetio sam 
se kako sam se osećao zaštićenim između tela mojih rodi-
telja. Majčine topline. Oca, koji je bio tako velik, a ipak samo 
jedan od mnogih. I setio sam se zabranjenog, neobuzdanog 
nagona i olakšanja, praćenog sramotom i zadovoljstvom. 

Od tada sam počeo da dolazim svaki dan, i u nekom tre-
nutku me je zapazio sveštenik. Uvek sam se trudio da bu-
dem sam, uglavnom bih dolazio oko podneva, pošto u to 
doba čak ni najstariji ni najusamljeniji ne bi zalutali u cr-
kvu. Tim pre sam se prestrašio kada je iznenada stao pored 
mene. Bio je nizak, telo mu je delovalo ženstveno i nežno u 
mantiji, s crnim opasačem oko stomaka. Osećao sam se kao 
da sam uhvaćen na delu, a kada sam podigao pogled i pogle-
dao mu u lice, na oči mi navreše suze.

Dozivao sam te po imenu, meni pripadaš. 
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Iako mi je sveštenikova naklonost utrla put, ne sećam se 
njegovog imena. Niti se sećam da sam ga ikada čuo. Jednom 
je rekao da imena zanimaju javne i državne službe, pred 
Bogom se svi mi zovemo samo čovek. To mi se dopalo. Bio 
mi je vrlo drag. I odmah posle našeg prvog susreta, kada mi 
je palcem ispisao svetu reč na čelu, a ja iskoračio iz senke 
crkve na svetlost sunca, odlučio sam da krenem njegovim 
putem i odaberem poziv sveštenika. Potraga je bila okonča-
na. Pronašao me je. Omamljen samopouzdanjem i radošću, 
osmehivao sam se građevinskim radnicima koji su na dru-
goj strani ulice sedeli na skelama. Nisu razgovarali, samo su 
ćutke grizli svoje zemičke. U flašama se mućkalo pivo.

Sveštenički seminar bio je veoma daleko od kuće, osećao 
sam se kao stranac i mislili su o meni da sam čudan. Nisam 
imao ni prijatelje ni neprijatelje. Nisam mario za druge. Nji-
hove čežnje nisu imale nikakve veze s mojima. Dok bi oni 
uveče igrali fudbal ili recitovali psalme, ja sam klečao u svo-
joj sobi pred zidom i molio se sve dok u napuklinama mal-
tera ne bih prepoznao zvezdani ogrtač Mater ter admirabilis3.

Iz puke zahvalnosti, žiletom sam na grudima urezao tri 
krsta. Nisam to nikome ispričao.

Posle završenog seminara, još neko vreme sam ostao u 
tuđini, ali je onda sveštenik umro. Preporučio me je za svog 
naslednika, i tako sam se vratio kući da preuzmem službu 
u parohiji. Ljudi su prema meni bili sumnjičavi. Spuštali bi 
glave i domunđavali se. Ismevali su me, tog mladog, tankog, 
neobičnog mladića, koji je nedeljom stajao na crkvenoj ka-
piji i rukovao se sa svakim ponaosob. Ali On me je izabrao i, 
kada bih držao propoved, On bi iz mene govorio. A njegove 
poruke nisu bile samo radosne i oslobađajuće. Bile su to i 

3 Počasna titula za Majku Božju. (Prim. prev.)




